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1. La arrogancia del siglo XX. 
Confío en estar lo bastante agradecido porque se me haya hecho gracia de la vida hasta 

haber llegado a ver la época más brillante en la historia del mundo: mediados del siglo XX. 
Resultaría inútil que algún hombre menospreciase las enormes realizaciones de los cincuenta 
años últimos; y si me atrevo a llamar la atención acerca del hecho, ahora aparentemente 
olvidado, de que la gente del siglo XIX logró llevar a cabo muchas cosas notables, no se debe 
imaginar que pretendo con ello desestimar en medida alguna los inventos maravillosos de la era 
actual. Los hombres han tenido siempre cierta inclinación por considerar con cierta 
condescendencia a quienes vivieron cincuenta o cien años antes que ellos. Esta me parece la 
debilidad particular de la era actual; un sentimiento de arrogancia nacional, que, cuando existe, 
se debe, por lo menos mantener lo más subordinado que sea posible. Asombrará a muchos saber 
que tal era también el vicio de la gente del siglo XIX. Imaginaban vivir en una era de progreso; y 
si bien no soy tan tonto como para tratar de probar que hicieron alguna cosa digna de recordar, 
cabe que cualquier investigador objetivo admita que sus inventos fueron, por lo menos, escalones 
para llegar a los de hoy. Si bien el teléfono y el telégrafo, y todos los demás aparatos eléctricos, 
no se encuentran ya más que en los museos nacionales o en las colecciones privadas de aquellos 
pocos hombres que se interesan algo por las actividades del siglo pasado, de todas maneras el 
estudio de la ahora anticuada ciencia de la electricidad condujo al descubrimiento reciente del 
éter vibrátil, que se ocupa tan satisfactoriamente del manejo del mundo. Los del siglo XIX no 
eran tontos, y si bien tengo plena conciencia de que esta afirmación será recibida con desdén, si 
alguien llega a prestarle alguna atención, quién puede decir que el progreso en la próxima mitad 
del siglo no llegará a ser tan grande como el de la que acaba de terminar, y que la gente del siglo 
próximo no nos considerará con el mismo desdén que sentimos nosotros por quienes vivieron 
cincuenta años atrás. 

Por viejo, soy tal vez un rezagado que habita el pasado más que el presente; de todas 
maneras, me parece que un artículo como el que apareció hace poco en Blackwood, salido de la 
pluma del talentoso profesor Mowberry, de la Universidad de Oxford, resulta absolutamente 
inexcusable. Procura, bajo el título de «¿Mereció su suerte la población de Londres?», demostrar 
que el eclipse simultáneo de millones de seres humanos fue un acontecimiento benéfico y cuyos 
buenos resultados seguimos disfrutando. Según él, los londinenses eran tan obtusos y estúpidos, 
tan incapaces de mejorar, estaban tan hundidos en el vicio de hacer dinero por hacerlo, que no 
cabía más que su extinción total, y la ruina de Londres había sido, en lugar de una catástrofe 
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espantosa, sencillamente una bendición. Sostengo, a pesar de la aprobación unánime con que la 
prensa recibió este artículo, que tal declaración es inmerecida, y que se puede argumentar en 
favor del Londres del siglo XIX. 

2. Por que Londres, advertida, estaba desprevenida. 
La indignación que sentí al leer el artículo de referencia perdura en mí y me ha hecho 

escribir estas líneas para dar alguna razón de lo que debo seguir considerando, a pesar del 
escarnio a la era actual, el desastre más terrible que haya alcanzado alguna vez a una parte de la 
raza humana. No me empeñaré en poner ante los lectores una crónica de las realizaciones 
correspondientes a la época en cuestión. Aunque me gustaría decir algunas palabras acerca de la 
supuesta estupidez de la gente de Londres por no prepararse para un desastre respecto del cual 
habían tenido avisos constantes y reiterados. Se la ha comparado con los habitantes de Pompeya, 
que se divertían al pie de un volcán. En primer lugar, las nieblas eran tan comunes en Londres, 
en especial en invierno, que no se les prestaba mayor atención. 

Se las consideraba sencillamente cosas fastidiosas que entorpecían el trámite y perjudicaban 
la salud; pero dudo que alguien haya considerado posible que una niebla se convirtiese en un 
enorme colchón asfixiante presionando sobre toda una metrópoli, extinguiendo la vida como si la 
ciudad entera padeciera de una hidrofobia incurable. He leído que era así cómo se hacía para 
acabar con sus sufrimientos a las víctimas de los perros rabiosos, aunque dudo mucho que se 
llegara a eso, a pesar de las acusaciones de barbarie salvaje que se hacen ahora contra la gente 
del siglo XIX. 

Es probable que los habitantes de Pompeya estuviesen tan acostumbrados a las erupciones 
del Vesubio que no consideraran siquiera la posibilidad de que su ciudad fuese destruida por un 
temporal de cenizas y una inundación de lava. Llovía con frecuencia sobre Londres, y de haber 
continuado lo suficiente la lluvia con seguridad habría inundado la metrópoli, pero no se 
tomaban precauciones contra una inundación a partir de las nubes. Por qué cabría esperar 
entonces que la gente se preparase para una catástrofe a partir de la niebla, catástrofe tal que no 
hay experiencia de otra similar en toda la historia del mundo. La gente de Londres estaba lejos de 
constituir los bodoques perezosos que quieren presentarnos los escritores de hoy. 

3. La coincidencia que acabó por presentarse. 
Dado que se ha eliminado la niebla tanto en tierra como en el mar, y como son pocos los de 

esta generación que han visto una, puede no resultar fuera de lugar dedicar algunas líneas al tema 
de las nieblas en general y a las nieblas londinenses en particular, que, a raíz de peculiaridades 
locales, diferían de todas las demás. Niebla era simplemente vapor de agua que se levantaba de la 
superficie pantanoso de la tierra, o del mar, o que se condensaba en nube a partir de la atmósfera 
saturada. En mis tiempos las nieblas constituían un gran peligro en el mar, ya que entonces las 
personas viajaban en barcos a vapor que navegaban por la superficie. 

Londres consumía a fines del siglo XIX cantidades enormes de un carbón bituminoso, con el 
propósito de calentar habitaciones y cocer alimentos. Miles de chimeneas liberaban por la 
mañana y durante el día nubes de humo negro. Al levantarse por la noche una masa de vapor 
blanco, aquellas nubes de humo caían sobre la niebla, la presionaban hacia abajo, se filtraban 
lentamente a través de ella y aumentaban su densidad. El sol hubiese absorbido la niebla de no 
ser por la capa de humo gruesa que yacía sobre el vapor e impedía que le llegaran los rayos de 
aquél. Una vez que prevalecía este estado de cosas, únicamente alguna brisa, proveniente de 
cualquier parte, podía limpiar Londres. La ciudad tenía con frecuencia nieblas de siete días, y a 
veces calmas de siete días, pero esas condiciones no llegaron a coincidir hasta el último año del 
siglo. La coincidencia significó, tal como lo sabe todo el mundo, muerte, muerte en tal escala que 
ninguna guerra conocida por la tierra llegó a dejar a su paso tal carnicería. 
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Para entender la situación no hay más que imaginar la niebla tomando el lugar de las cenizas 
de Pompeya y el humo de carbón como la lava que la cubrió. El resultado fue en ambos casos 
exactamente el mismo para los habitantes. 

4. El norteamericano que quería hacer una venta. 
Yo era por entonces secretario confidencial de una firma de Cannon Street, la casa Fulton, 

Brixton & Co. que comerciaba principalmente con productos químicos y aparatos para química. 
A Fulton no llegué a conocerlo; murió mucho antes de mi tiempo. Sir John Brixton, elevado a la 
nobleza por servicios prestados a su partido o por haber sido funcionario municipal durante algún 
desfile real a lo largo de ella, ya no recuerdo por cuál de las dos cosas, era mi jefe. Mi pequeña 
oficina estaba junto a la suya grande, y mi deber principal consistía en ocuparme de que nadie 
entrevistase a Sir John a menos que fuese una persona importante o llegara para tratar algo 
importante. Sir John era un hombre difícil de ver y un hombre difícil de tratar cuando se lo veía. 
Tenía escaso respeto por los sentimientos de la mayoría de los hombres y ninguno por los míos. 
Si permitía entrar a su oficina a un hombre que hubiese debido ser atendido por uno de los 
miembros menores de la compañía, Sir John no ponía empeño alguno en ocultar su opinión 
respecto de mí. Un día, en el otoño del último año del siglo, se hizo entrar en mi oficina a un 
norteamericano. 

No quería saber de nada más que una entrevista con Sir John Brixton. Le dije que era 
imposible porque Sir John estaba extremadamente ocupado, pero que, si me planteaba el asunto 
que lo traía, yo lo expondría a Sir John en la primera oportunidad propicia. El norteamericano 
vaciló y terminó por aceptar lo inevitable. Dijo ser el inventor de una máquina que 
revolucionaría la vida en Londres, y que quería que FuIton, Brixton & Co. fuesen los 
concesionarios de la misma. La máquinas que tenía con él en una valijita y era de metal blanco, y 
estaba diseñada de manera tal que haciendo girar una aguja emitía diferentes volúmenes de 
oxígeno. Según entendí, el gas estaba almacenado en el interior en forma líquida, a gran presión, 
y duraría, si es que recuerdo bien, seis meses sin necesidad de recarga. 

Había también un tubo de goma con una boquilla acoplada Y el norteamericano dijo que si 
un hombre aspiraba diariamente unas cuantas bocanadas experimentaría resultados benéficos. 
Ahora bien, yo sabía que no tenía sentido alguno mostrar la máquina a Sir John porque nosotros 
comerciábamos con aparatos británicos tradicionales y jamás con ningún inventor yanqui recién 
aparecido. Además, Sir John tenía prejuicios contra los norteamericanos, y yo estaba seguro de 
que el hombre aquel lo exasperaría, ya que era un espécimen en extremo cadavérico de la raza, 
de entonación en extremo nasal y pronunciación deplorable y muy dado a frases de tono 
lunfardos y mostraba además cierta conducta de familiaridad excitada respecto de las personas 
para las cuales era completamente desconocido. Me resultaba imposible permitir que un hombre 
así llegara a presencia de Sir John Brixton, y cuando regresó, algunos días después, le expliqué, 
confío que cortésmente, que el principal de la firma lamentaba mucho no poder considerar la 
propuesta respecto de la máquina. El ardor del norteamericano no pareció disminuir en nada ante 
el rechazo. Dijo que yo no podía haber explicado convenientemente a Sir John las posibilidades 
del aparato; lo calificó de gran invento, y dijo que significaba una fortuna para quien obtuviese la 
concesión del mismo. Sugirió que otras firmas londinenses famosas estaban impacientes por 
conseguirla, aunque él, por razones que no dio, prefería tratar con nosotros. Dejó algunos folletos 
referentes al invento, y dijo que regresaría. 

5. El norteamericano ve a Sir John. 
Son muchas las veces en que he pensado desde entonces en aquel norteamericano 

persistente, y me he preguntado si salió de Londres antes del desastre o fue uno de los miles sin 
identificar que se enterraron en tumbas sin nombres. No se le ocurrió para nada a Sir John, 
cuando lo expulsó con alguna aspereza de su presencia, que estaba rechazando una oferta de vida 
y que las palabras acaloradas que usaba eran en realidad una sentencia de muerte que 
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pronunciaba contra sí mismo. En lo que mí concierne, lamento haber perdido la paciencia y 
haber dicho al norteamericano que su manera de tratar las cosas no me resultaba plausible. Tal 
vez esto no le llegó con toda su fuerza; por cierto que estoy seguro de que no, ya que, sin saberlo, 
me salvó la vida. Sea como fuere, no mostró ningún resentimiento, sino que me invitó 
inmediatamente a ir a tomar una copa con él, oferta que me vi obligado a rechazar. Pero estoy 
adelantándome en el relato. Por cierto que, falto del hábito de escribir, me resulta difícil exponer 
los acontecimientos en su justa secuencia. El norteamericano volvió a verme varias veces 
después de que le dije que nuestra firma no podía hacer negocio con él. Tomó la costumbre de 
llegar sin anunciarse, lo que no me gustó para nada, aunque no di órdenes respecto de sus 
intrusiones, porque no tenía idea de los extremos a los que estaba evidentemente preparado a 
llegar. Un día, mientras él estaba sentado leyendo un diario cerca de mi escritorio, fui requerido 
momentáneamente fuera de la oficina. Cuando regresé, pensé que se había ido, llevándose su 
máquina, pero un momento después me escandalizó oír su entonación nasal en la oficina de Sir 
John, alternando con la entonación profunda de la voz de mi jefe, la que aparentemente no 
ejercía tanto espanto sobre el norteamericano como para quienes estaban más habituados a ella. 
Entré inmediatamente en la oficina, y estaba a punto de explicar a Sir John que el 
norteamericano no estaba allí por mediación alguna por mi parte, cuando mi jefe me pidió que 
permaneciera en silencio Y, volviéndose hacia el visitante, le solicitó ásperamente que 
prosiguiese con su interesante relato. El inventor no necesitó una segunda invitación, sino que 
continuó con su charla fluida e informal, mientras Sir John fruncía cada vez más el ceño y la cara 
se le ponía más roja bajo la orla de pelo blanco. Cuando el norteamericano hubo terminado, Sir 
John le pidió secamente que se mandase mudar y se llevase con él su execrable máquina. Dijo 
que era un insulto que una persona con un pie en la tumba se presentara con un supuesto invento 
para la salud ante un hombre robusto que no había estado enfermo un solo día de su vida. No sé 
por qué escuchó tan largamente al norteamericano cuando estaba decidido desde el principio a no 
tratar con él, a menos que fuese para castigarme por haber permitido inadvertidamente que 
entrase un desconocido. La entrevista me angustió sobremanera, mientras permanecía allí 
impotente, sabiendo que Sir John se enfurecía más y más a cada palabra pronunciada por el 
desconocido; pero al fin conseguí llevarme al inventor y su obra a mi propia oficina y cerrar la 
puerta. Tuve la sincera esperanza de no volver a ver al norteamericano, y mi deseo fue 
concedido. Insistió en poner en marcha la máquina y dejarla en un estante de mi oficina. Me 
pidió que la metiese en la oficina de Sir John en algún día de niebla y observase el efecto. Dijo 
que regresaría, pero nunca lo hizo. 

6. De cómo el humo contuvo la niebla. 
Fue un viernes cuando la niebla cayó sobre nosotros. El tiempo estuvo excelente hasta 

mediados de noviembre durante aquel otoño. La niebla no parecía tener nada de insólito. Yo 
había visto muchas nieblas peores de lo que parecía serlo aquélla. Pero a medida que un día 
seguía al otro la atmósfera se fue haciendo más densa y más oscura, a causa supongo, del 
volumen en aumento de humo de carbón que se le añadía. Lo peculiar de aquellos siete días fue 
la calma intensa del aire. Estábamos, aunque no lo sabíamos, bajo un dosel a prueba de aire, y 
agotábamos lenta aunque seguramente el oxígeno vital que nos rodeaba y lo reemplazábamos 
con letal ácido carbónico. Los hombres de ciencia han demostrado desde entonces que un 
sencillo cálculo matemático Podría habernos dicho con exactitud cuándo se consumiría el último 
átomo de oxígeno, aunque resulta fácil hablar después que han sucedido las cosas. El cuerpo del 
matemático más grande de Inglaterra se encontró en el Strand. Llegó aquella mañana desde 
Cambridge. Había siempre durante una niebla un aumento señalado en la proporción de muertes, 
y en aquella ocasión el aumento no fue mayor que el habitual hasta el sexto día. Los diarios 
estaban llenos de estadísticas sorprendentes en la mañana del séptimo día, aunque no se advirtió 
en el momento de entrar en prensa el significado absoluto de las cifras alarmantes. Yo vivía 
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entonces en Ealing, suburbio occidental de Londres, y llegaba todas las mañanas a Cannon Street 
con cierto tren. No había experimentado hasta el sexto día inconveniente alguno a causa de la 
niebla, y ello se debió, estoy convencido, al operar inadvertido de la máquina norteamericana. Sir 
John no vino a la ciudad el quinto y el sexto días, pero estaba en su oficina en el séptimo. La 
Puerta entre la suya y la mía estaba cerrada. 

Poco después de las diez oí un grito en su oficina seguido por una pesada caída. Abrí la 
puerta y vi a Sir John boca abajo en el suelo. Cuando acudía presuroso hacia él, sentí por primera 
vez el efecto letal de la atmósfera desoxigenada, y antes de llegar caí, primero sobre una rodilla y 
después a lo largo. Me di cuenta de que mis sentidos me abandonaban, y me arrastré 
instintivamente de regreso a mi propia oficina, donde desapareció al momento la opresión y me 
puse otra vez en pie, boqueando. Cerré la puerta de la oficina de Sir John por creerla llena de 
emanaciones letales, como por cierto lo estaba. Grité muy alto pidiendo ayuda, pero no hubo 
respuesta. Al abrir la puerta que daba a la oficina principal me encontré otra vez con lo que 
pensé, que era el vapor nocivo. A pesar de la rapidez con que cerré la puerta, me impresionó el 
silencio intenso de la oficina habitualmente atareada, y vi que algunos de los empleados estaban 
inmóviles en el piso y otros con las cabezas sobre sus escritorios, como dormidos. Aun en aquel 
momento espantoso no me di cuenta de qué lo que veía era común a toda Londres y no, como lo 
imaginaba, un desastre local, provocado por la rotura de algunas damajuanas en nuestro sótano. 
(Estaba lleno con toda clase de productos químicos, de cuyas propiedades yo era ignorante, por 
ocuparme, como lo hacía, de la parte contable Y no de la científica de nuestro comercio.) Abrí la 
única ventana de mi oficina y grité otra vez pidiendo ayuda. La calle estaba callada y oscura en 
la ominosamente inmóvil niebla, y lo que me paralizó entonces de horror fue encontrar la misma 
atmósfera letal, asfixiante, de las oficinas. Al caer atraje conmigo la ventana y dejé afuera el aire 
ponzoñoso. Volví a reanimarme, y el estado real de las cosas empezó a aparecérseme. Estaba en 
un oasis de oxígeno. Conjeturé al punto que la máquina de mi estantería era responsable por la 
existencia de aquel oasis en un vasto desierto de gas letal. Tomé la máquina del norteamericano, 
temeroso al moverla de que pudiese dejar de funcionar. Apreté la boquilla entre los dientes y 
reingresé en la oficina de Sir John, esa vez sin sentir efectos perjudiciales. Mi pobre patrón 
estaba más allá del auxilio humano. Era evidente que en el edificio no había con vida nadie más 
que yo. Fuera, en la calle, estaba callado y oscuro. El gas se había apagado, pero aún ardían 
fantasmalmente aquí y allá en tiendas, las luces incandescentes, dependientes, como era el caso, 
de acumularse y no directamente de fuerza motriz. Me dirigí automáticamente hacia la estación 
de Cannon Street, por conocer el camino hasta allá aun con los ojos vendados; fui tropezando 
con cuerpos tendidos en el suelo, y al cruzar la calle choqué con un ómnibus espectral inmóvil en 
la niebla, con los caballos muertos yacentes al frente y sus riendas pendientes de la mano 
enervada de un conductor muerto. Los fantasmagóricos pasajeros, igualmente callados, estaban 
sentados muy rígidos o doblados en actitudes horriblemente grotescas sobre las barandas 
laterales. 

7. El tren con su estela de muerte. 
Si la facultad de raciocinio de un hombre estuviese alerta en una situación así (confieso que 

la mía estaba inactiva), sabría que no podía haber trenes en la estación de Cannon Street, ya que 
si no había en el aire oxígeno suficiente para mantener con vida a un hombre o una luz de gas, 
con seguridad que no la habría para que pudiese arder el fuego de una locomotora, aunque el 
maquinista conservara energías suficientes para atender a su tarea. El instinto es a veces mejor 
que la razón, y así fue en aquel caso. El ferrocarril llegaba en aquellos tiempos de Ealing por un 
profundo túnel bajo la ciudad. Cabría suponer que el ácido carbónico encontraría su primer 
refugio en ese pasaje subterráneo, a causa de su peso, pero no era ese el caso. Imagino que una 
corriente a lo largo del túnel traía desde los distritos suburbanos un suministro de aire 
relativamente puro que, durante algunos minutos después del desastre general, mantuvo la vida 
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humana. Sea como fuere, los largos andenes de la estación subterránea de Cannon Street 
presentaban un espectáculo horrendo. Había un tren en el andén descendente. Las luces eléctricas 
ardían espasmódicamente. Aquel andén estaba atiborrado de hombres que luchaban entre sí 
como demonios, aparentemente sin razón, puesto que el tren estaba todo lo repleto que podía 
llegar a estarlo. Cientos yacían muertos, y cada tanto llegaba por el túnel una bocanada de aire 
viciado, con lo que cientos más abrían las manos crispadas y sucumbían. Los supervivientes 
luchaban sobre esos cuerpos, en filas que raleaban constantemente. Me pareció que la mayoría de 
los del tren estaban muertos. A veces un grupo de combatientes desesperados trepaba por sobre 
lo que yacían en montones, abrían a tirones la puerta de un vagón, sacaban de igual manera a los 
pasajeros que estaban dentro y ocupaban, boqueando, sus lugares. Los del tren no ofrecían 
resistencia y yacían inmóviles donde los arrojaban o rodaban impotentes bajo las ruedas. Me 
deslicé como pude a lo largo de la pared hasta la locomotora, preguntándome por qué no partía el 
tren. El maquinista yacía en el piso de su cabina y los fuegos estaban apagados. 

El hábito es una cosa curiosa. 
La turbamulta que se debatía, que luchaba salvajemente por lugares en los vagones, estaba 

tan acostumbrada a que los trenes llegasen Y partiesen que aparentemente no se le ocurría a 
nadie que el maquinista era humano y estaba sometido a las mismas condiciones atmosféricas 
que ellos. Puse la boquilla entre sus labios purpúreos y, conteniendo mi propio aliento como un 
hombre bajo el agua, logré reanimarlo. Dijo que si le daba la máquina llevaría el tren hasta donde 
lo permitiera el vapor que había aún en la caldera. Me negué a hacer eso, pero subí a la 
locomotora con él, y le dije que nos mantendría la vida a los dos hasta llegar a un aire mejor. 
Expresó su acuerdo de manera hosca y puso en marcha el tren, pero no jugó limpio. Se negó cada 
una de las veces a devolverme la máquina hasta que me encontraba en estado desfalleciente de 
contener el aliento y terminó por derribarme al piso de la cabina, imagino que la máquina rodó 
fuera del tren cuando caí y que él saltó tras ella. Lo notable es que ninguno de los dos la 
necesitaba, porque recuerdo que apenas nos pusimos en marcha advertí por el vano de la puerta 
de hierro abierta que el fuego de la locomotora se encendía súbitamente otra vez, aunque yo 
estaba por entonces en un estado de demasiado aturdimiento y espanto como para comprender lo 
que significaba. Había empezado a soplar una galerna del oeste: una hora demasiado tarde. Aun 
antes de dejar Cannon Street aquellos que todavía sobrevivían estaban relativamente a salvo, ya 
que se rescataron ciento sesenta y siete personas de aquel espantoso montón del andén, aunque 
muchas murieron un día o dos después y otras no recobraron nunca la razón. Cuando recobré el 
sentido después del golpe que me dio el maquinista, me encontré solo y con el tren corriendo a 
través del Támesis cerca de Kew. Traté de detener la locomotora, pero no lo logré. Sin embargo, 
al hacer el intento, conseguí hacer funcionar el freno neumático, que contuvo en alguna medida 
el tren, y disminuyó el impacto cuando se produjo el choque en la terminal de Richmond, salté al 
andén antes de que la locomotora alcanzase los amortiguadores de choque y vi pasar junto a mí 
como una pesadilla la horrible carga ferroviaria de muertos. La mayor parte de las puertas 
estaban abiertas y todos los compartimientos repletos, si bien, según me enteré más tarde, habían 
ido cayendo cuerpos todo a lo largo de la línea a cada curva o sacudida del tren. El choque en 
Richmond no estableció diferencia alguna para los pasajeros. Aparte de mí, se sacaron vivas del 
tren solamente dos personas, y una de éstas, con las ropas arrancadas por detrás en la lucha, fue 
enviada a un asilo, donde no llegó a decir quién era, y tampoco llegó a reclamarla nadie. 
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