]La Ruina De Londres{  (comaraio 17

Robert Barr

1. La arrogancia del siglo XX.

Confio en estar lo bastante agradecido porque sbay& hecho gracia de la vida hasta
haber llegado a ver la época mas brillante en stota del mundo: mediados del siglo XX.
Resultaria inGtil que algin hombre menospreciasestiormes realizaciones de los cincuenta
afios Ultimos; y si me atrevo a llamar la atenciéer@a del hecho, ahora aparentemente
olvidado, de que la gente del siglo XIX logré llexacabo muchas cosas notables, no se debe
imaginar que pretendo con ello desestimar en mealglama los inventos maravillosos de la era
actual. Los hombres han tenido siempre cierta riacldn por considerar con cierta
condescendencia a quienes vivieron cincuenta o afies antes que ellos. Esta me parece la
debilidad particular de la era actual; un sentitgiedte arrogancia nacional, que, cuando existe,
se debe, por lo menos mantener lo mas subordinazelsep posible. Asombrara a muchos saber
gue tal era también el vicio de la gente del sKJ). Imaginaban vivir en una era de progreso; y
si bien no soy tan tonto como para tratar de prgbarhicieron alguna cosa digna de recordar,
cabe que cualquier investigador objetivo admitasyeinventos fueron, por lo menos, escalones
para llegar a los de hoy. Si bien el teléfono telgrafo, y todos los demés aparatos eléctricos,
no se encuentran ya mas que en los museos nasianatelas colecciones privadas de aquellos
pocos hombres que se interesan algo por las aatiesddel siglo pasado, de todas maneras el
estudio de la ahora anticuada ciencia de la etétdd condujo al descubrimiento reciente del
éter vibratil, que se ocupa tan satisfactoriameéetemanejo del mundo. Los del siglo XIX no
eran tontos, y si bien tengo plena conciencia deegtia afirmacion sera recibida con desdén, si
alguien llega a prestarle alguna atencion, quié@dewecir que el progreso en la proxima mitad
del siglo no llegara a ser tan grande como el dgridéaacaba de terminar, y que la gente del siglo
préoximo no nos considerara con el mismo desdénsquémos nosotros por quienes vivieron
cincuenta afios atras.

Por viejo, soy tal vez un rezagado que habita sh@a mas que el presente; de todas
maneras, me parece que un articulo como el queagdrace poco en Blackwood, salido de la
pluma del talentoso profesor Mowberry, de la Ursidad de Oxford, resulta absolutamente
inexcusable. Procura, bajo el titulo de «¢Meregiéuerte la poblacion de Londres?», demostrar
que el eclipse simultaneo de millones de seres hosnfue un acontecimiento benéfico y cuyos
buenos resultados seguimos disfrutando. Seguntlphdinenses eran tan obtusos y estipidos,
tan incapaces de mejorar, estaban tan hundidokwacicede hacer dinero por hacerlo, que no
cabia més que su extincidn total, y la ruina dedres habia sido, en lugar de una catastrofe
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espantosa, sencillamente una bendicién. Sostengesa de la aprobacion unanime con que la
prensa recibié este articulo, que tal declarac®mnmerecida, y que se puede argumentar en
favor del Londres del siglo XIX.

2. Por que Londres, advertida, estaba desprevenida

La indignacién que senti al leer el articulo deemrficia perdura en mi y me ha hecho
escribir estas lineas para dar alguna razén deudodgbo seguir considerando, a pesar del
escarnio a la era actual, el desastre mas teqimehaya alcanzado alguna vez a una parte de la
raza humana. No me empefiaré en poner ante logdgcima crénica de las realizaciones
correspondientes a la época en cuestion. Aunqugustaria decir algunas palabras acerca de la
supuesta estupidez de la gente de Londres porapanarse para un desastre respecto del cual
habian tenido avisos constantes y reiterados. B& ¢@mparado con los habitantes de Pompeya,
gue se divertian al pie de un volcan. En primeatdutas nieblas eran tan comunes en Londres,
en especial en invierno, que no se les prestabamasgncion.

Se las consideraba sencillamente cosas fastidipgasntorpecian el tramite y perjudicaban
la salud; pero dudo que alguien haya consideradiblgeoque una niebla se convirtiese en un
enorme colchén asfixiante presionando sobre todametrépoli, extinguiendo la vida como si la
ciudad entera padeciera de una hidrofobia incurdideleido que era asi como se hacia para
acabar con sus sufrimientos a las victimas de doP rabiosos, aunque dudo mucho que se
llegara a eso, a pesar de las acusaciones de ipasbbraje que se hacen ahora contra la gente
del siglo XIX.

Es probable que los habitantes de Pompeya estoviaseacostumbrados a las erupciones
del Vesubio que no consideraran siquiera la péd#ull de que su ciudad fuese destruida por un
temporal de cenizas y una inundacién de lava. kleon frecuencia sobre Londres, y de haber
continuado lo suficiente la lluvia con seguridadifia inundado la metrépoli, pero no se
tomaban precauciones contra una inundacion a pgtifas nubes. Por qué cabria esperar
entonces que la gente se preparase para una afgaspartir de la niebla, catastrofe tal que no
hay experiencia de otra similar en toda la histdebemundo. La gente de Londres estaba lejos de
constituir los bodoques perezosos que quieren Ees®s los escritores de hoy.

3. La coincidencia que acabé por presentarse

Dado que se ha eliminado la niebla tanto en tigsrao en el mar, y como son pocos los de
esta generacion que han visto una, puede no refidta de lugar dedicar algunas lineas al tema
de las nieblas en general y a las nieblas londaseesn particular, que, a raiz de peculiaridades
locales, diferian de todas las demas. Niebla erplesmente vapor de agua que se levantaba de la
superficie pantanoso de la tierra, o del mar, osgueondensaba en nube a partir de la atmosfera
saturada. En mis tiempos las nieblas constituiagran peligro en el mar, ya que entonces las
personas viajaban en barcos a vapor que navegabémquperficie.

Londres consumia a fines del siglo XIX cantidadesmes de un carb6n bituminoso, con el
propésito de calentar habitaciones y cocer alingenkdiles de chimeneas liberaban por la
mafiana y durante el dia nubes de humo negro. Ahtaxse por la noche una masa de vapor
blanco, aquellas nubes de humo caian sobre laanikbpresionaban hacia abajo, se filtraban
lentamente a través de ella y aumentaban su denditisol hubiese absorbido la niebla de no
ser por la capa de humo gruesa que yacia sobapel @ impedia que le llegaran los rayos de
aquél. Una vez que prevalecia este estado de amsiaamente alguna brisa, proveniente de
cualquier parte, podia limpiar Londres. La ciudagia con frecuencia nieblas de siete dias, y a
veces calmas de siete dias, pero esas condicionésgaron a coincidir hasta el dltimo afio del
siglo. La coincidencia significd, tal como lo sabdo el mundo, muerte, muerte en tal escala que
ninguna guerra conocida por la tierra llegé a dejsn paso tal carniceria.



Para entender la situacion no hay mas que imalgimaebla tomando el lugar de las cenizas
de Pompeya y el humo de carbon como la lava qeabed. El resultado fue en ambos casos
exactamente el mismo para los habitantes.

4. El norteamericano que queria hacer una venta.

Yo era por entonces secretario confidencial defume de Cannon Street, la casa Fulton,
Brixton & Co. que comerciaba principalmente conduaios quimicos y aparatos para quimica.
A Fulton no llegué a conocerlo; murié mucho antesrd tiempo. Sir John Brixton, elevado a la
nobleza por servicios prestados a su partido dvaber sido funcionario municipal durante algin
desfile real a lo largo de ella, ya no recuerdoqué de las dos cosas, era mi jefe. Mi pequefna
oficina estaba junto a la suya grande, y mi debiecipal consistia en ocuparme de que nadie
entrevistase a Sir John a menos que fuese unanpemsportante o llegara para tratar algo
importante. Sir John era un hombre dificil de vemyhombre dificil de tratar cuando se lo veia.
Tenia escaso respeto por los sentimientos de lanfaage los hombres y ninguno por los mios.
Si permitia entrar a su oficina a un hombre queidsgbdebido ser atendido por uno de los
miembros menores de la compafiia, Sir John no pEmfzefio alguno en ocultar su opinién
respecto de mi. Un dia, en el otofio del ultimo @dlosiglo, se hizo entrar en mi oficina a un
norteamericano.

No queria saber de nada mas que una entrevist&icalohn Brixton. Le dije que era
imposible porque Sir John estaba extremadamenigadoy pero que, si me planteaba el asunto
gue lo traia, yo lo expondria a Sir John en la graroportunidad propicia. El norteamericano
vacilé y terminé por aceptar lo inevitable. Dijorsel inventor de una maquina que
revolucionaria la vida en Londres, y que queria udton, Brixton & Co. fuesen los
concesionarios de la misma. La maquinas que temiglcen una valijita y era de metal blanco, y
estaba disefiada de manera tal que haciendo gisaaguja emitia diferentes volimenes de
oxigeno. Segun entendi, el gas estaba almacenaslargarior en forma liquida, a gran presion,
y duraria, si es que recuerdo bien, seis mese®sesidad de recarga.

Habia también un tubo de goma con una boquillaladapY el norteamericano dijo que si
un hombre aspiraba diariamente unas cuantas baamegberimentaria resultados benéficos.
Ahora bien, yo sabia que no tenia sentido algunstramola méaquina a Sir John porque nosotros
comercidbamos con aparatos britanicos tradicionajamas con ningln inventor yanqui recién
aparecido. Ademas, Sir John tenia prejuicios cdogaorteamericanos, y yo estaba seguro de
gue el hombre aquel lo exasperaria, ya que erapicinen en extremo cadavérico de la raza,
de entonacion en extremo nasal y pronunciacionodaple y muy dado a frases de tono
lunfardos y mostraba ademés cierta conducta ddidaictd excitada respecto de las personas
para las cuales era completamente desconocidoesdétaba imposible permitir que un hombre
asi llegara a presencia de Sir John Brixton, y daaegreso, algunos dias después, le expliqué,
confio que cortésmente, que el principal de ladilamentaba mucho no poder considerar la
propuesta respecto de la maquina. El ardor deéaartricano no parecié disminuir en nada ante
el rechazo. Dijo que yo no podia haber explicadovenientemente a Sir John las posibilidades
del aparato; lo calificé de gran invento, y dijeeagignificaba una fortuna para quien obtuviese la
concesién del mismo. Sugiri6 que otras firmas Ioedses famosas estaban impacientes por
conseguirla, aunque él, por razones que no difenfaeratar con nosotros. Dejo algunos folletos
referentes al invento, y dijo que regresaria.

5. El norteamericano ve a Sir John

Son muchas las veces en que he pensado desde esntencaquel norteamericano
persistente, y me he preguntado si sali6 de Lorahess del desastre o fue uno de los miles sin
identificar que se enterraron en tumbas sin nomiMesse le ocurri6 para nada a Sir John,
cuando lo expulso con alguna aspereza de su piesque estaba rechazando una oferta de vida
y que las palabras acaloradas que usaba eran Bdadeana sentencia de muerte que
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pronunciaba contra si mismo. En lo que mi concjelamento haber perdido la paciencia y
haber dicho al norteamericano que su manera de test cosas no me resultaba plausible. Tal
vez esto no le lleg6 con toda su fuerza; por cigu® estoy seguro de que no, ya que, sin saberlo,
me salvé la vida. Sea como fuere, no mostré ninggBentimiento, sino que me invitd
inmediatamente a ir a tomar una copa con él, ofpreame vi obligado a rechazar. Pero estoy
adelantandome en el relato. Por cierto que, fatddbito de escribir, me resulta dificil exponer
los acontecimientos en su justa secuencia. El aoeecano volvid a verme varias veces
después de que le dije que nuestra firma no paiarmegocio con él. Tomé la costumbre de
llegar sin anunciarse, lo que no me gusté para,nagiaque no di 6érdenes respecto de sus
intrusiones, porque no tenia idea de los extremios @ue estaba evidentemente preparado a
llegar. Un dia, mientras él estaba sentado leyenddiario cerca de mi escritorio, fui requerido
momentdneamente fuera de la oficina. Cuando regpestsé que se habia ido, llevdndose su
maguina, pero un momento después me escandalizd eintonacioén nasal en la oficina de Sir
John, alternando con la entonacién profunda deolade mi jefe, la que aparentemente no
ejercia tanto espanto sobre el norteamericano gar®quienes estaban mas habituados a ella.
Entré inmediatamente en la oficina, y estaba a quig explicar a Sir John que el
norteamericano no estaba alli por mediacion algparami parte, cuando mi jefe me pidié que
permaneciera en silencio Y, volviéndose hacia dlitante, le solicitd asperamente que
prosiguiese con su interesante relato. El inventonecesité una segunda invitacion, sino que
continud con su charla fluida e informal, mient&sJohn fruncia cada vez mas el cefio y la cara
se le ponia mas roja bajo la orla de pelo blanc@an@o el norteamericano hubo terminado, Sir
John le pidi6 secamente que se mandase mudarlgvasd con él su execrable maquina. Dijo
que era un insulto que una persona con un pie emlaa se presentara con un supuesto invento
para la salud ante un hombre robusto que no hatddeenfermo un solo dia de su vida. No sé
por qué escuchd tan largamente al norteamericaaradouestaba decidido desde el principio a no
tratar con él, a menos que fuese para castigarméngimer permitido inadvertidamente que
entrase un desconocido. La entrevista me angustideimanera, mientras permanecia alli
impotente, sabiendo que Sir John se enfurecia médsya cada palabra pronunciada por el
desconocido; pero al fin consegui llevarme al itveg su obra a mi propia oficina y cerrar la
puerta. Tuve la sincera esperanza de no volverraavenorteamericano, y mi deseo fue
concedido. Insisti6 en poner en marcha la maquidajgrla en un estante de mi oficina. Me
pidi6 que la metiese en la oficina de Sir Johnlgaradia de niebla y observase el efecto. Dijo
gue regresaria, pero nunca lo hizo.

6. De cdmo el humo contuvo la niebla

Fue un viernes cuando la niebla cayé sobre nosofioiempo estuvo excelente hasta
mediados de noviembre durante aquel otofio. La aniebl parecia tener nada de insélito. Yo
habia visto muchas nieblas peores de lo que pasedia aquélla. Pero a medida que un dia
seguia al otro la atmésfera se fue haciendo masadgrmas oscura, a causa supongo, del
volumen en aumento de humo de carbén que se léaafadpeculiar de aquellos siete dias fue
la calma intensa del aire. Estabamos, aunque sald@amos, bajo un dosel a prueba de aire, y
agotabamos lenta aunque seguramente el oxigerdaguiganos rodeaba y lo reemplazdbamos
con letal acido carbdnico. Los hombres de cienea tHemostrado desde entonces que un
sencillo calculo matematico Podria habernos dichoexactitud cuando se consumiria el Gltimo
atomo de oxigeno, aunque resulta facil hablar desgue han sucedido las cosas. El cuerpo del
matematico mas grande de Inglaterra se encontrél &trand. Llegd aquella mafiana desde
Cambridge. Habia siempre durante una niebla un atansefialado en la proporcién de muertes,
y en aquella ocasién el aumento no fue mayor quekitual hasta el sexto dia. Los diarios
estaban llenos de estadisticas sorprendentesneafiana del séptimo dia, aunque no se advirtié
en el momento de entrar en prensa el significadmlato de las cifras alarmantes. Yo vivia
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entonces en Ealing, suburbio occidental de Longrésgaba todas las mafianas a Cannon Street
con cierto tren. No habia experimentado hasta>absi#ia inconveniente alguno a causa de la
niebla, y ello se debid, estoy convencido, al ape@dvertido de la maquina norteamericana. Sir
John no vino a la ciudad el quinto y el sexto digsp estaba en su oficina en el séptimo. La
Puerta entre la suya y la mia estaba cerrada.

Poco después de las diez oi un grito en su ofie@gaido por una pesada caida. Abri la
puerta y vi a Sir John boca abajo en el suelo. Guacudia presuroso hacia él, senti por primera
vez el efecto letal de la atmdsfera desoxigenadatss de llegar cai, primero sobre una rodilla y
después a lo largo. Me di cuenta de que mis sentide abandonaban, y me arrastré
instintivamente de regreso a mi propia oficina,ddesaparecié al momento la opresién y me
puse otra vez en pie, boqueando. Cerré la puerta dicina de Sir John por creerla llena de
emanaciones letales, como por cierto lo estabaé Gruy alto pidiendo ayuda, pero no hubo
respuesta. Al abrir la puerta que daba a la ofigimacipal me encontré otra vez con lo que
pensé, que era el vapor nocivo. A pesar de laeapidn que cerré la puerta, me impresiono el
silencio intenso de la oficina habitualmente atdaeg vi que algunos de los empleados estaban
inmoviles en el piso y otros con las cabezas ssbseescritorios, como dormidos. Aun en aquel
momento espantoso no me di cuenta de qué lo gaesr@icomun a toda Londres y no, como lo
imaginaba, un desastre local, provocado por laaade algunas damajuanas en nuestro sétano.
(Estaba lleno con toda clase de productos quimdmsuyas propiedades yo era ignorante, por
ocuparme, como lo hacia, de la parte contable ¥enla cientifica de nuestro comercio.) Abri la
Unica ventana de mi oficina y grité otra vez pidiemyuda. La calle estaba callada y oscura en
la ominosamente inmovil niebla, y lo que me padaéntonces de horror fue encontrar la misma
atmésfera letal, asfixiante, de las oficinas. Adrcatraje conmigo la ventana y dejé afuera el aire
ponzofioso. Volvi a reanimarme, y el estado redasleosas empez6 a aparecérseme. Estaba en
un oasis de oxigeno. Conjeturé al punto que la magle mi estanteria era responsable por la
existencia de aquel oasis en un vasto desiert@sléetpl. Tomé la maquina del norteamericano,
temeroso al moverla de que pudiese dejar de fuacidkpreté la boquilla entre los dientes y
reingresé en la oficina de Sir John, esa vez giirsefectos perjudiciales. Mi pobre patrén
estaba més alla del auxilio humano. Era evidenteequel edificio no habia con vida nadie mas
gue yo. Fuera, en la calle, estaba callado y osdtrgas se habia apagado, pero adn ardian
fantasmalmente aqui y alld en tiendas, las luaamifescentes, dependientes, como era el caso,
de acumularse y no directamente de fuerza motrizdivgi automaticamente hacia la estacién
de Cannon Street, por conocer el camino hastaaahidcon los ojos vendados; fui tropezando
con cuerpos tendidos en el suelo, y al cruzarlla choqué con un 6mnibus espectral inmévil en
la niebla, con los caballos muertos yacentes atdrey sus riendas pendientes de la mano
enervada de un conductor muerto. Los fantasmagopasajeros, igualmente callados, estaban
sentados muy rigidos o doblados en actitudes hemidnte grotescas sobre las barandas
laterales.

7. El tren con su estela de muerte.

Si la facultad de raciocinio de un hombre estuvaega en una situacion asi (confieso que
la mia estaba inactiva), sabria que no podia Hedrees en la estacion de Cannon Street, ya que
si no habia en el aire oxigeno suficiente para emantcon vida a un hombre o una luz de gas,
con seguridad que no la habria para que pudiese arduego de una locomotora, aunque el
magquinista conservara energias suficientes pamgl@te su tarea. El instinto es a veces mejor
que la razén, y asi fue en aquel caso. El ferrbdlmgaba en aquellos tiempos de Ealing por un
profundo tinel bajo la ciudad. Cabria suponer duécilo carbdnico encontraria su primer
refugio en ese pasaje subterraneo, a causa desgupgero no era ese el caso. Imagino que una
corriente a lo largo del tdnel traia desde losritist suburbanos un suministro de aire
relativamente puro que, durante algunos minutopugesdel desastre general, mantuvo la vida
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humana. Sea como fuere, los largos andenes detdeides subterranea de Cannon Street
presentaban un espectaculo horrendo. Habia uerirehandén descendente. Las luces eléctricas
ardian espasmaédicamente. Aquel andén estaba atibode hombres que luchaban entre si
como demonios, aparentemente sin razon, puest&lqguen estaba todo lo repleto que podia
llegar a estarlo. Cientos yacian muertos, y cad tiiegaba por el tinel una bocanada de aire
viciado, con lo que cientos mas abrian las manispamtas y sucumbian. Los supervivientes
luchaban sobre esos cuerpos, en filas que ralealpeatantemente. Me parecié que la mayoria de
los del tren estaban muertos. A veces un grup@mdatientes desesperados trepaba por sobre
lo que yacian en montones, abrian a tirones lagderun vagon, sacaban de igual manera a los
pasajeros que estaban dentro y ocupaban, boquesmsidugares. Los del tren no ofrecian
resistencia y yacian inméviles donde los arrojabandaban impotentes bajo las ruedas. Me
deslicé como pude a lo largo de la pared hastectarotora, preguntandome por qué no partia el
tren. El maquinista yacia en el piso de su cabiloa juegos estaban apagados.

El habito es una cosa curiosa.

La turbamulta que se debatia, que luchaba salvaienper lugares en los vagones, estaba
tan acostumbrada a que los trenes llegasen Y gamtique aparentemente no se le ocurria a
nadie que el maquinista era humano y estaba sametlds mismas condiciones atmosféricas
gue ellos. Puse la boquilla entre sus labios peqsly, conteniendo mi propio aliento como un
hombre bajo el agua, logré reanimarlo. Dijo que siaba la maquina llevaria el tren hasta donde
lo permitiera el vapor que habia aln en la caldsta.negué a hacer eso, pero subi a la
locomotora con él, y le dije que nos mantendrigida a los dos hasta llegar a un aire mejor.
Expreso su acuerdo de manera hosca y puso en naicea, pero no jugo limpio. Se negé cada
una de las veces a devolverme la maquina hastanquencontraba en estado desfalleciente de
contener el aliento y terminé por derribarme abpis la cabina, imagino que la maquina rodo
fuera del tren cuando cai y que él salté tras ¢llanotable es que ninguno de los dos la
necesitaba, porque recuerdo que apenas nos pusmroarcha adverti por el vano de la puerta
de hierro abierta que el fuego de la locomotor&rsendia subitamente otra vez, aunque yo
estaba por entonces en un estado de demasiadbrégutd y espanto como para comprender lo
gue significaba. Habia empezado a soplar una gatighoeste: una hora demasiado tarde. Aun
antes de dejar Cannon Street aquellos que todabfa\dvian estaban relativamente a salvo, ya
gue se rescataron ciento sesenta y siete persereguél espantoso monton del andén, aunque
muchas murieron un dia o dos después y otras pbra@on nunca la razén. Cuando recobré el
sentido después del golpe que me dio el maquinistagncontré solo y con el tren corriendo a
través del Tamesis cerca de Kew. Traté de detarlecbmotora, pero no lo logré. Sin embargo,
al hacer el intento, consegui hacer funcionaregidrneumético, que contuvo en alguna medida
el tren, y disminuy6 el impacto cuando se produjcheque en la terminal de Richmond, salté al
andén antes de que la locomotora alcanzase lodignamtores de choque y vi pasar junto a mi
como una pesadilla la horrible carga ferroviariandeertos. La mayor parte de las puertas
estaban abiertas y todos los compartimientos @lst bien, seglin me enteré mas tarde, habian
ido cayendo cuerpos todo a lo largo de la lineada @urva o sacudida del tren. El choque en
Richmond no establecié diferencia alguna para éssjeros. Aparte de mi, se sacaron vivas del
tren solamente dos personas, y una de éstas, £oopias arrancadas por detras en la lucha, fue
enviada a un asilo, donde no llegé a decir quianyetampoco llegé a reclamarla nadie.
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